La percepción del yo: reinventando mi reflejo

De Sarah Downey

Las lágrimas me quemaban el rostro como glóbulos de cera líquida. Yacía en el suelo —tablas de madera antiguas que crujían con el más ínfimo movimiento—. Me sentía culpable por llorar. Había llegado a mi último año en Providence College. Había acumulado suficientes títulos como para convertirlos en temas de conversación si alguna vez me veía atrapada en una cena incómoda. Cuando una mujer adinerada, enfundada en un impecable traje de chaqueta con pantalón, preguntaba por mi familia y mi infancia, ahora podía desviar con facilidad la conversación hacia mis logros universitarios: summa cum laude, una lista de incorporaciones a sociedades de honor, mi trabajo como voluntaria.

Esto era lo que había querido toda mi vida, ¿no?

​

Claro. Poder decir que lo había conseguido. Poder desafiar las probabilidades.

​

En mi adolescencia temprana, escuché con frecuencia comentarios sobre el impacto del trastorno por consumo de sustancias por parte de los padres en el éxito académico de los hijos. Con cada observación, mi lápiz se hundía un poco más en el papel. Mi padre no estaba en rehabilitación al otro lado del país. Estaba de viaje de trabajo en Los Ángeles, en uno de los mejores hospitales del país. Las mentiras que contaba a mis compañeros me asfixiaban como la cuerda que pronto acabaría con la vida de mi padre.

​

Mi fervor libresco aflojó el nudo. Encontré libertad escribiendo trabajos de historia de diez páginas cuando el requisito era cinco; duplicando clases de matemáticas para entrar antes de tiempo en cálculo universitario; viajando sola a México el verano antes de mi último año para perfeccionar mi español. Me volví obsesiva, decidida a borrar el caos de mi vida personal con logros académicos.

​

Y, sin embargo, sentada en el suelo polvoriento de mi piso universitario, rodeada de honores y títulos, anhelaba la inocencia de la niña que existió antes de esta versión de mí —rota—. Rota por su persistente deseo de ocultar las manchas de su pasado. Rota por las imperfecciones que no lograba esconder, por mucho que lo intentara. Y ahora, rota por un dolor físico que le desgarraba las extremidades.

​

Una vez fui una niña animada por las cosas más triviales. Vivía en un mundo mágico construido por mis propios sueños. Tumbada en este rincón frío y cubierto de polvo, la buscaba. La niña sonriente de rizos rubios, con moratones por querer jugar “como jugaban los chicos del barrio”, y una imaginación tan viva que brillaba a través de unos ojos color moca profundo.

​

La busqué. No la encontré.

​

Me levanté y me senté sobre la alfombra gris a mi lado, moviendo el peso del cuerpo hasta quedar frente a un espejo rectangular gigantesco. Se alzaba desde una pared vacía que no sostenía más que una estantería negra repleta de libros intactos desde el inicio del semestre de primavera. Mi vida se había convertido en un ciclo inevitable de prácticas docentes, trabajo y permanecer en la cama como una mujer victoriana apestada, con paños húmedos sobre la frente. No había tiempo para leer, salvo si era sobre metodologías de enseñanza —y hasta esa lectura obligatoria empezó a escasear—.

​

El reflejo luminoso prometía una imagen interior que no quería enfrentar. Tenía veintiún años y por fin empezaba a adquirir un sentido de identidad y una base académica sólida sobre la que construir una vida. Pero cuanto más miraba, más sentía una fuerza desconocida devastando mis ambiciones, mis esfuerzos por ocultar el pasado, incluso mi control anatómico.

​

No era la inseguridad adolescente lo que me alejaba del espejo. Ya había conocido complejos —mis mejillas, mi acné, mi barriga en bikini—. Pero ya no me atormentaban. Mis mejillas se habían convertido en recuerdo de aquella niña feliz. El acné había mejorado. Y, siendo enero, no necesitaba bikini ninguno.

​

En lugar de autodesprecio, vi unos ojos marrones brillantes que me devolvían algo cercano a la admiración. Bajé la mirada a mis brazos y conté mis lunares dispersos como si fueran constelaciones.

Seguí el rastro de las diminutas venas azules de arriba abajo, como estrechos arroyos indómitos por los que mi hermana y yo caminábamos en el bosque junto a nuestra casa de la infancia. Cada detalle se volvía una extensión de la naturaleza —del mundo que se esconde tras la aspereza de la vida cotidiana—.

​

Luego estudié mis manos: las líneas y las innumerables arrugas que me distinguen de cualquier otra persona. Nunca me habían gustado mis manos: dedos gruesos, uñas descascarilladas. Irónicamente, siempre me habían fascinado las manos ajenas. Dos vasos gemelos que nos conducen por la vida —construyendo, escribiendo, acariciando—. Incluso las manos más encallecidas pueden revelar ternura.

¿Son sagradas las manos? Yo diría que sí. A menudo me pregunto si las manos, y no los ojos, son las verdaderas puertas al alma. Recorro las líneas entrecruzadas de mi palma y recuerdo lo aprendido en primaria: “No hay dos huellas dactilares iguales”. ¿No refleja la singularidad de nuestras manos la singularidad del alma? A primera vista, manos y almas se asemejan. Con la contemplación, su esencial unicidad se revela.

​

Cuando te encuentres atrapada en la inquietante ola de la comparación, mira tus manos. Recorre cada hendidura. Recuérdate su carácter sagrado. Tus diferencias son intencionales y necesarias. Determinan tu propósito. Ningún ser comparte exactamente el mismo propósito —aunque comparta profesión—. Las profesiones pueden alimentar el propósito, pero no son equivalentes a él. Cada acción y cada omisión contribuyen al diseño que se despliega.

​

Vuelvo a mirar mis manos. Reiteran el agotamiento tras meses de dolor inespecífico. Y, sin embargo, mientras sigo los ríos que recorren cada extremidad, recupero la energía justa para levantarme del suelo. Son las cuatro de la tarde de un viernes. Llamo al centro de salud universitario en un último intento por comprender mis 39,5 grados de fiebre.

​

En el plazo de una semana comenzó mi primera estancia hospitalaria de veintiocho días y, por fin, estaba encaminada hacia un diagnóstico.

​

La tensión entre mi reflejo y yo había nacido de la contradicción: un amor profundo y agradecido por mi cuerpo junto a un meticuloso odio por el dolor que me infligía. Pero en el hospital esa animosidad se suavizó. El aturdimiento del dilaudid intravenoso y el peso de los resultados de la biopsia dejaban poca energía para amar u odiar. Mi relación con mi cuerpo se volvió neutra. Necesitaba toda la fuerza restante simplemente para sobrevivir. Seguía respirando. El dolor empezaba a ser manejable. Llegaban respuestas. No había espacio para la autocompasión mientras me aferraba a lo que quedaba de mi cuerpo antes del cáncer.

​

Las marcas adhesivas de los electrodos cardíacos manchaban mi pecho semana tras semana. Me frotaba la piel hasta enrojecerla, sin éxito. Mi única “ducha” en un mes fueron toallitas hospitalarias. La masa muscular se disolvió. Perdí diez kilos. Cuando intenté subir las escaleras de mi piso tras el alta, comprendí en el primer escalón que ya no podía. No me reconocía.

​

Quimioterapia sobre quimioterapia, como sedimento que enterraba el cuerpo que existía antes de que el veneno inundara mis venas. Las ojeras se profundizaron. Llagas bordeaban mis mejillas. Mientras ganaba algunas capas, perdía otras. La fina capa de grasa que antes detestaba desapareció. Tras años de alimentación desordenada y mala imagen corporal, ansiaba recuperar los pliegues del vientre.

​

Cuando el tratamiento hizo imposible comer y me despojó del control, me subí a la báscula viendo caer los números y pensé en las magdalenas, las palmeritas, el pan de masa madre, el penne alla vodka y los cavatelli con salchicha y grelos que me había negado. Me estremecí. Quise golpear a aquella versión anterior de mí y sus perfectos pliegues diminutos.

​

Pero el aumento de peso resultó igual de desestabilizador. Los esteroides en altas dosis, prescritos para los efectos secundarios de la quimioterapia y la inflamación, provocaron hinchazón en piernas y barriga. Me ocultaba bajo ropa holgada y evitaba las fotografías. Meses antes había deseado ganar peso, ¿por qué entonces este aumento repentino se sentía como una estocada mortal al corazón?

La fluctuación tenía poco que ver con los números. Tenía que ver con el control. Una enfermedad inanimada y sus tratamientos igualmente inanimados ejercían más autoridad sobre mi cuerpo que yo misma.

​

Me duelo a mí misma —a las versiones que existían antes de la tormenta—. Me aferro a fragmentos de identidad como papel de seda atrapado en un viento violento. Me siento vaciada. La quimioterapia me corta como una hoja, dejándome frágil y entumecida. Ahora me siento y miro las paredes con más frecuencia. Sigo leyendo. Sigo escribiendo. Pretendo mantenerme intelectualmente activa hasta mi último aliento. Pero siento cómo se desliza el olvido. La mirada en blanco que impone la quimioterapia.

Temo perder lo que más valoro: mi intelecto, mi mente, mi independencia.

​

A veces mi cuerpo se siente como una colección disfuncional de carne. El mismo recipiente que me sostiene a menudo me retiene —de viajes, de encuentros, de presencia sin dolor—. Pero cuando los primeros mechones irregulares de cabello cayeron, elegí el control allí donde podía hallarlo. Si alguna vez quieres sentirte libre en algún momento de tu vida (con cáncer o sin él), encuentra la libertad en unas tijeras. Me rapé la cabeza yo misma. No dejaría que los fármacos me arrebataran el cabello. Me lo arrebataría yo.

​

Tomar el control de mi pelo sentó un precedente. Durante meses llevé un rapado limpio y brillante. Ahora llevo los lados cortos y la parte superior suavizada. Las citas con el barbero, como las sesiones de tatuaje el verano posterior al diagnóstico, se sienten empoderadoras. Entre infinitas pruebas y pinchazos médicos, sigo siendo deliberada en cómo me corto el pelo, me pinto las uñas y me visto.

Antes pensaba que prestar atención constante a la apariencia era vanidad. Ahora lo veo como autonomía. Cómo me presento al mundo es un compromiso con mi agencia, por mucho que este hijo de puta me desgarre por dentro.

​

Mientras encuentro agencia en el cuidado físico, hallo igual propósito en la escritura y en la búsqueda intelectual. Cuando el monstruo maligno erosiona mi exterior, miro hacia dentro y encuentro a la misma niña de ojos abiertos, sedienta de conocimiento. El cáncer ha vuelto mi cuerpo irreconocible en ocasiones, pero ningún nivel de destrucción física puede extinguir esa mente.

​

Temí una vez que mi yo más joven se sintiera decepcionada al verme depender de la oxicodona para controlar el dolor. Mi padre era adicto, y yo había dicho hace tiempo que nunca bebería ni consumiría drogas en mi vida. Dudo de mí misma mientras trago dos pastillas de oxicodona. “¿Me convierte esto en una adicta?” Siento culpa al tragarlas. Pero las tomo de todos modos. Anhelo dormir. Alivio.

​

La adicción de mi padre y mi necesidad de analgésicos como paciente oncológica crónica pertenecen a ámbitos completamente distintos. La conexión puede parecer evidente desde fuera, pero su consumo proyectó una larga sombra sobre mis propias decisiones. Durante meses, esa sombra me impidió aceptar el alivio que necesitaba. Solo cuando el dolor se volvió insoportable y me arrebató cualquier atisbo de calidad de vida, me permití la misericordia de la medicación. Las expectativas que formamos en la juventud suelen volverse imposibles de sostener en la adultez —no por falta de voluntad, sino porque la vida se revela gradualmente—. Debemos fluir con la corriente de la vida, en lugar de aferrarnos a estándares obsoletos que ya no nos corresponden.

​

Dejar ir la autopercepción negativa es como transformar los puños cerrados en palmas abiertas. Creí una vez que podía modelar mi vida como moldeaba ensayos académicos, con control férreo y acción deliberada. Pero ese control no me protegió, ni mis logros me otorgaron inmunidad. Durante años, mis manos se aferraron al control como a un salvavidas, hasta que mi cuerpo —el recipiente que creía poder disciplinar hacia la seguridad— reveló la fragilidad de esa ilusión autoimpuesta. Las líneas de mis palmas no son rectas. Se cruzan, se desvanecen, se profundizan y se curvan sin explicación aparente. Me recuerdan que la vida nunca estuvo destinada a ser lineal. El control es a menudo una ilusión nacida de la ingenuidad. Cuando giro mis palmas ahora abiertas hacia arriba y las observo, ya no veo algo que deba controlar ni algo destinado a ser “perfecto” (sea lo que sea eso). Veo algo que me ha sostenido cada día de mi vida; que ha firmado formularios, tomado pastillas, cortado cabello y escrito entre el dolor. Veo dos manos que han sido frágiles y fuertes, que han amado con la vida entera. No trazan el final. Lo atraviesan conmigo.