Cómete el pastel

Antes, yo contaba estas cosas en calorías. Ahora, las cuento en risas y en las historias que se repiten una y otra vez en camino a casa. La tabla de embutidos ya no es grasa y sal; es la conversación de una hora que la comida provoca. El pastel que alguna vez me parecía como un fracaso moral ahora me lleva al recuerdo: cada bocado es un frágil recordatorio de por qué vivimos y de la suerte que tenemos de hacerlo ahora.

Sábado: pastelitos de chocolate en el comedor de mi compañera de universidad. Ella comienza: "Me encanta que tú...", antes de deshacerse en lágrimas. La miro, ella me mira, y mi corazón se hincha de tanto amor que me duele. Temo el futuro que quizás no vea con ella, pero me inunda la gratitud de que nuestras vidas se cruzaran en esta.

Domingo: una tarta de mousse de chocolate de mi pastelería favorita. Soplo las velas bajo el calor del sol, rodeada de la familia que me ha visto crecer.

Lunes: una tarta de helado de Carvel en la cocina de mi apartamento postuniversitario. Mis antiguas profesoras de secundaria —ahora queridas amigas— me cantan por el sexto año consecutivo. Sonrío al recordar cómo una vez anhelaba cumplir veintiún años para que pudieran invitarme a mi primera copa legal, y me ablando el rostro al pensar en contarles sobre mi cáncer que sigue avanzando. Estas mujeres me acompañaron en el suicidio de mi padre, me enseñaron a celebrar mi cumpleaños en lugar de lamentarlo. Mucho ha cambiado. Mucho sigue igual.

Veintitrés años de amar, aprender y vivir merecen una gran cantidad de tarta.

El año pasado, al cumplir veintidós, creí que sería el último. Me organicé una celebración de fin de semana: viaje a la playa, cena al lado del mar, un fajín dorado que pone “Birthday Queen”. Mi cumpleaños coincidió con un día de quimioterapia, pero sonreí a través de la fiebre aquella noche, pensando en cómo mi enfermera había decorado mi habitación, cómo el personal del hospital me había presentado a Opry, el perro de servicio, cómo mi hermana me había llevado en coche y me había pedido comida para llevar. Pensé en cada mensaje de texto y llamada, cada uno de ellos prueba de que todavía estaba aquí. Podría haber dedicado el día a la autocompasión, pero en su lugar, encontré alegría en lo mundano, una emoción en el hecho de que había tocado la muerte cinco meses antes y aquel día de junio todavía soplaba velas.

Este año, mis amigos y yo nos sentamos en el suelo, iluminados por el resplandor de un proyector. Pongo un video de mi vigésimo segundo año, haciendo una pausa en una cena en Newport donde la camarera nos trajo uno de cada postre del menú. No me acuerdo de las calorías; me acuerdo de la invencibilidad, de la carrera descalza bajo la lluvia de verano, del refugio en una sala de juegos, de las risas por el ski ball.

Desearía poder decirle a mi yo del año pasado que fuera más amable consigo misma. "Tu cuerpo te ha llevado a través de otro año", le diría. "Hay hermosas aventuras por delante. Enfrentarás desafíos, pero los superarás".

La vida no es perfecta, pero esta noche, con las voces de mis amigos flotando a mi alrededor, se siente como si lo fuera.

He comenzado mi vigésimo tercer viaje alrededor del sol y me pregunto, ¿es este el último? Mi hermana y mi compañera de universidad me recuerdan que dije lo mismo el año pasado, y lo logré. Tienen razón, pero la pregunta sigue siendo importante. Vivir con la mortalidad en tus manos es dejar de esperar el futuro y empezar a centrarse en el presente.

No sé si veré los veinticuatro. Pero al aceptar que tal vez no, me aferro con más fuerza a la gratitud de hoy.

Así que, aquí están los veintitrés, y cada razón para comerse el pastel.