Ampliar el enfoque: lo que la enfermedad me ha enseñado sobre la presencia, la memoria y el tiempo

Cada fotografía está cubierta por una fina capa de polvo que se pega a mis dedos. Las paso despacio. Me aferro a los últimos veinticuatro años, conservados en rectángulos de diez por quince, como si apretarlos con fuerza bastara para rescatar lo que se ha perdido entre entonces y ahora. Aparto un pequeño montón para quedármelo, casi siempre instantáneas espontáneas.

 

Fotos mías entre los cero y los tres años, antes de que aprendiera a colocar una sonrisa en la cara capaz de ocultar el dolor.

Fotos de mis abuelos, tomadas antes de que viajar dejara de ser posible y el duelo empezara a desgastar lentamente sus cuerpos.

Fotos de mi prima Lori, radiante y a mitad de una carcajada, antes de que la matara un hombre que huía de la policía a más de ciento sesenta kilómetros por hora.

 

Cuando su hija me llamó gritando una tarde de otoño, durante mi penúltimo año de universidad, lo entendí antes de que pudiera decirlo. Algo dentro de mí se partió.

 

Incluso ahora, la risa de Lori resuena en algún lugar de mi memoria, suavizada por los años pero nunca del todo extinguida.

 

Y luego están las fotos de mi padre.

 

Sus camisetas de tirantes gastadas. Sus brazos musculosos. Su sonrisa junto a la mía, distinta y al mismo tiempo igual. Al mirarlo ahora, congelado en la película, siento un ardor en el pecho. Durante años, después de su suicidio, evité pensar en él. Era más fácil esquivarlo que reconocer el vacío que su ausencia había abierto en mí. En las fotos que nos hacía a mi hermana y a mí aún percibo su mirada llena de cariño en el ángulo y en la luz, como si sus propios ojos fueran el objetivo.

 

Mientras estoy sentada en el suelo, rodeada de fragmentos del pasado, creo que estoy recordando. En realidad, estoy intentando alcanzar lo que quedó atrás, desesperada por traer los recuerdos al presente.

 

Desde que el cáncer entró en mi vida, intento abarcarlo todo a la vez.

 

El cáncer ha hecho que el control se sienta como el oxígeno. Mi cuerpo lo ansía y entra en pánico cuando falta. Así que divido el tiempo: conservo el pasado y me obsesiono con el futuro. Todo con la esperanza de que, si consigo sujetar con fuerza el relato de mi vida, quizá pueda cambiar —o al menos suavizar— su desenlace.

 

Pero he aprendido que el tiempo, tras un diagnóstico de cáncer, fractura nuestra identidad. En esa grieta, el control se convierte a la vez en obsesión y en ilusión. Me obsesiono con un control que no tengo, aunque sepa que es imposible alcanzarlo.

 

El cáncer es un maestro implacable que me ha enseñado dónde termina el poder de mi voluntad. La enfermedad revela los límites de la resistencia y desmonta la ilusión de que, si estoy lo bastante alerta, lo bastante informada, lo bastante fuerte, podré evitar la pérdida. Mi enfermedad me ha obligado a enfrentarme a algo que he pasado gran parte de mi vida esquivando: hay cosas que no puedo salvar.

 

Las horas que paso mirando estas fotos me sumergen en una forma vulnerable de memoria, algo que se siente a la vez peligroso y necesario. Antes pensaba mi vida como una marea: avanzando y retrocediendo, rompiendo y espumosa, pero siempre continua. Mi diagnóstico de cáncer ha roto esa sensación de continuidad. El tiempo se ha partido en dos: antes del cáncer y después del cáncer.

 

Antes del cáncer creía que tenía control, incluso cuando no lo tenía.

Después del cáncer siento lo frágil que siempre fue esa creencia.

 

Hubo pérdidas antes de mi diagnóstico —muertes que me sacudieron y me recordaron que la vida no es predecible—. Pero nada desmontó mi sensación de control como lo ha hecho el cáncer. Ha reordenado no solo mi cuerpo, sino también mi comprensión del tiempo, de la identidad y de lo posible.

 

Cuando miro a la niña de las fotografías —con los ojos muy abiertos, sonriendo sin esfuerzo, convencida de que podía llegar a ser cualquier cosa— siento una necesidad casi desesperada de protegerla. La mantengo separada de la historia del cáncer, como si permitir que ambas se encontraran pudiera contaminar su inocencia. Trazo una línea tajante entre quien fui y quien soy ahora, porque imaginar a esa niña creciendo hasta llegar a este diagnóstico me derrumba.

​

Así que intento preservarla. Intento proteger a quienes me rodean de mi enfermedad. Intento controlar cada variable, investigar cada opción, anticipar cada posible resultado. Intento escapar del dolor fingiendo que es temporal, irreal, reversible.

 

Lo intento una y otra vez.

 

Solo recientemente he empezado a reconocer el patrón: este circuito obsesivo no es fortaleza. Es mi mente intentando aferrarse al control en una realidad que el cáncer ha hecho pedazos. Intento asegurar un presente que se siente inestable y rescatar un futuro que ya no parece garantizado.

 

«La memoria no puede convertirse en inmovilidad».

Repito esa frase para mí misma.

 

El cáncer me tienta a vivir en cualquier lugar menos aquí. Algunos días anhelo volver a la versión de mí misma anterior al diagnóstico. Otros días quisiera adelantar el tiempo, saltarme el tratamiento, la incertidumbre, llegar a una claridad imaginada, incluso si eso significara la muerte. Pero estar presente exige algo mucho más difícil: sentir la alegría y el miedo a la vez, sin intentar eliminar ninguno de los dos.

 

Después de que muriera mi padre, durante un tiempo me convencí de que podría haberlo salvado. Volví al pasado una y otra vez, obsesivamente, buscando un final distinto.

​

Si me hubiera quedado con él en el salón en lugar de subir a mi habitación. Si no hubiéramos permanecido en silencio después de que me dijera —con las manos temblando sobre el volante de su monovolumen— que estaba perdido. Escuché la desesperación en su voz y no dije nada. Si hubiera dado media vuelta y bajado las escaleras del sótano cuando sentí que la casa temblaba y vi el sofá vacío. Si le hubiera dicho que lo quería una última vez.

​

Con el tiempo y la terapia comprendí que incluso el amor tiene límites.

 

El cáncer extiende esa lección hacia dentro. Mi incapacidad para salvar a todos incluye también la incapacidad de garantizar mi propia supervivencia. Esa verdad es devastadora, pero también esclarecedora. La mortalidad no es algo que les ocurre a los demás. También me pertenece.

 

Y, aun así, dentro de esa inevitabilidad todavía hay margen de decisión. No puedo controlar la existencia de esta enfermedad ni borrar su presencia en mi vida. Pero sí puedo decidir si la memoria me paraliza en el pasado o me sostiene mientras sigo adelante.

 

No puedo salvar a todo el mundo. Puede que ni siquiera pueda salvarme a mí misma. Pero sí puedo elegir vivir el tiempo que tengo —no luchando contra la realidad, sino despierta dentro de ella—.

 

Durante gran parte del tiempo entre mi infancia y mi diagnóstico viví medio dormida. Sospecho que la mayoría lo hacemos. Nuestra mirada se estrecha hasta reducirse a cifras, expectativas y la silenciosa tiranía de lo que “debería ser“. ¿Qué debería lograr? ¿En qué debería convertirme? Perseguí la perfección académica con tanta intensidad que las pequeñas alegrías de vivir quedaron fuera de mi campo de visión.

​

Durante mis años en la universidad, este enfoque empezó a ampliarse. Los mismos estudios que antes perseguía con rígido perfeccionismo se transformaron poco a poco en pasiones: enseñar, defender causas, escribir y, sobre todo, leer literatura. A través de las voces de Safo, Rumi, Storni, Pizarnik, Neruda, Benedetti, García Márquez, Lorde, Woolf, Angelou, Oliver y tantas otras, descubrí algo que mi mirada estrecha había pasado por alto: el amor, ese amor profundo, intenso y, al mismo tiempo, incondicional.

 

Mientras mis ojos se concentraban en el pequeño texto de cada página, mi perspectiva se ampliaba. Esas voces me recordaron que la vida se mide por la presencia, no por la precisión ni la perfección.

 

Cuando la gravedad de mi pronóstico empezó a orbitar a mi alrededor como asteroides en llamas, me aferré a esas palabras. Me ayudaron a reenfocar mi vida hacia lo que realmente importa. Fue en mi momento más frágil —cuando mi cuerpo estaba más débil y mi futuro más incierto— cuando empecé a vivir de verdad, con los ojos abiertos.

 

Hay una ironía en todo esto: muchos no ampliamos el enfoque hasta que la película empieza a acabarse.

 

Cuando la mirada se ensancha, empezamos a ver cosas que nunca habíamos previsto. 

 

Algunas son verdades difíciles sobre la mortalidad. Otras son regalos más suaves. A veces la vida pone en nuestro camino a alguien que jamás habríamos imaginado encontrar, y de repente el mundo se reorganiza de maneras que ninguno de los dos había planeado. El amor, resulta, no siempre llega donde la sociedad cree que debería. Pero cuando llega —claro, inconfundible y sin aviso— nos recuerda que la vida aún es capaz de maravillas inesperadas.

 

Cuando miro atrás ahora, sonrío más veces de las que lloro. Recuerdo vagar por las calles de Lisboa tarde por la noche, perdida y sola con el móvil sin batería en una mano y contando los postes del puente con la otra hasta encontrar el camino de vuelta al albergue. Recuerdo coger un taxi al aeropuerto Charles de Gaulle en lugar de Orly y pasar la noche en un banco del aeropuerto de París, convencida de que mi mundo se venía abajo porque mi queso fresco se estropearía y perdería la clase del lunes.

 

En su momento, aquello parecía un desastre. Ahora son algunas de mis historias favoritas.

​

En el momento hacemos zoom, desesperados por evitar que las piezas de nuestra vida se desmoronen. Pero cuando miramos atrás, a menudo descubrimos que lo que parecía un fracaso era simplemente la vida desplegándose.

 

Mis días son distintos ahora. Ya no recorro calles desconocidas a medianoche ni duermo en bancos de aeropuerto. La mayoría de los días estoy en casa: escribiendo, leyendo, cocinando, creando con las manos, jugando con mi cachorra. La mitad de mi semana transcurre en citas médicas virtuales, y toda ella está atravesada por el dolor crónico de las metástasis óseas.

​

Pero mi mirada sigue siendo amplia.

 

Sigo preparada para el próximo vuelo al extranjero, pero también estoy plenamente presente en las pequeñas instantáneas de la vida cotidiana. La puesta de sol sobre el estanque helado frente a mi nueva casa —el mismo donde mi padre me enseñó a pescar— se siente tan vasta, quizá más, que cualquier ciudad lejana.

 

Poco a poco voy reconstruyendo la continuidad que mi diagnóstico había hecho añicos.

​

A veces imagino a la versión más joven de mí misma observando la vida que llevo ahora. Me gusta pensar que entendería que el camino es distinto no porque haya fallado a sus sueños, sino porque la vida —impredecible, imperfecta y todavía en marcha— me pidió algo diferente.

 

La memoria nos permite ver esa diferencia con compasión.

 

Nos recuerda que la persona que somos hoy no es una traición a quien esperábamos ser, sino el resultado de todos los caminos, pérdidas y amores que nos trajeron hasta aquí.

 

Al mirar ahora las viejas fotografías, ya no veo solo lo que se ha perdido entre entonces y ahora. Veo la prueba de que he vivido alegría, devastación, amor y cambio. Veo que, a pesar de todo, seguí avanzando.

 

Las montañas que a mi padre le gustaba fotografiar siempre parecían sólidas desde la distancia. De cerca, están talladas por el viento, desgastadas por las tormentas, moldeadas por fuerzas a las que no pueden oponerse. Su fuerza no reside en resistir la erosión, sino en soportarla.

 

El cáncer me ha arrebatado la ilusión de que controlo el tiempo, los resultados o incluso mi propia mortalidad. Pero también me ha enseñado algo que las fotografías de mi padre siempre insinuaban: lo que hace fuerte a algo no es la permanencia, sino la continuidad.

 

No trataré la memoria como una bóveda donde conservar versiones intactas de mí misma y de las personas que amo. La memoria es algo que llevo conmigo mientras sigo caminando.

 

No puedo salvar a todo el mundo. No puedo detener el tiempo. No puedo volver a la niña que sonríe en esas fotografías. Pero, como las montañas que permanecen después de las tormentas que las esculpen, puedo resistir lo que la vida grabe en mí.